1. 1997年 大阪・長吉長原

1997年4月

1997年4月、私の日本生活は大阪谷町線（谷町線）の終点の一つ手前の駅、長原駅の近くにある高級マンションから始まった。

私は在日韓国人2世の兄さんと、2LDの9階で一緒に生活していた。兄さんの部屋は洋室で、私の部屋は和室の畳の部屋とベランダがあった。初めて経験する畳の部屋だったが、すぐに慣れた。自分の部屋の襖を閉めておくと、昼間でも光が遮られて薄暗くなるため、できるだけ開けて生活していた。

そのマンションのエレベーターに乗ると、いつも静かなジャズ音楽が流れていた。エレベーターの扉は一方向の折りたたみ式スライドドアだった。出入口は網入りガラスで、内外から見える構造になっており、そのエレベーターが高級に感じられた。

大阪の天気は4月初めで、朝晩は少し肌寒かった。私は毎日ベランダに出て下を見下ろしていた。下を歩く人々を見ていると、ここが韓国なのか日本なのか分からないような気がした。
しかし、寝て起きると日本語が聞こえ、また目を覚ますとテレビから日本語が流れていた。通り過ぎる人々も皆、日本語を話しており、「ここが日本なんだな」と実感していく時期だった。

そのマンションから約100mほど離れた2階で兄さんは焼肉店を経営しており、私は1階の中華料理店の厨房を任されることになった。中華料理店の仕事は、日本に到着して1週間後に始まった。その1週間の間は、コンビニ以外には長原周辺を見て回る余裕もなかった。少し怖さもあった。

午前中は日本語学校で日本語を学び、午後は中華料理店の仕事を覚え始めた。在日韓国人2世の兄さんは丁寧に説明してくれ、鍋（中華鍋）の使い方も教えてくれた。時間が経てば慣れそうな気がした。仕事は楽しく、面白かった。そして一人で厨房を任され、閉店作業まで担当することになっていたので、厨房全体の流れを把握しやすかった。

ホールにはアルバイトの女子高校生が二人いて、餃子を包んでいた。また午前中には別の作業室で製麺作業をしている年配の女性が数人いて、午前のパートのようだった。ホールの女子高校生とは韓日辞典を厨房に置いてコミュニケーションを取っていた。私の下手な発音の日本語でも理解してくれるのが不思議だった。言葉の順序が似ており、多くの部分が似ているからかもしれなかった。

厨房の閉店作業は、すべて掃除をした後、大きなスープ鍋に水を入れ、牛の骨を入れて弱火にして帰るというパターンだった。少し納得しにくい調理方法だと思い、火事の危険もあるのではないかと感じたが、在日韓国人2世の兄さんは問題ないと言った。

こうして仕事を終えた後、近くのコンビニに立ち寄り、ビールを一本買った。毎回同じ時間だったため、店員は何も言わずに私を覚えているようだった。私は支払いのたびに紙幣ばかり使っていたので、部屋には次第に小銭がたまっていった。

仕事にも満足しており、生活にも不便や心配はなかった

日本のお母さんの心配

しかし、日本に来て一、二か月が過ぎた頃、「なぜ自分は日本に来たのだろうか？」という疑問が生まれてきた。このままここにいれば生活は安定し、留学生活もさらに勉強に集中できる環境であることは間違いなかった。しかし、それは正直に言って、私が望んでいた「日本留学」ではなかった。私は日本人の中に入り、ぶつかり、挫折し、ときには彼らとぶつかり合いながら本当の日本を学びたいと思い、この留学を決めたからである。

ここでの生活は安定しており、ある程度予測できる生活のように見えた。しかし、その安定感がかえって無駄な時間のように感じられた。

だから「なぜ自分は日本に来たのか」という問いを自分に繰り返すようになり、その回数も次第に増えていった。

そして、私はその場所を離れると話した。

在日韓国人2世の兄さんの母親であり、日本人でもあるおばさんが、少し話をしようと私を呼んだ。初めてお会いする場だった。私はその日本人のおばさんが、同じマンションの6階に住んでいることをその時初めて知った。以前から私を時々見かけており、順調に生活していると思っていたのに、どうしたのかと尋ねられた。

私は答えた。

「私が日本に来た理由は、日本人とぶつかりながら日本を学ぶためです。しかし、今のように日本に来て一人で料理ばかりしていたら、後になって韓国に帰ったとき、この時間が意味のあるものだったとは言えないと思います。」

そう言うと、カンさんが何を考えているのか分かるとおっしゃった。しかし、今は出ていく時ではないと引き止められた。まず日本語がまだ不十分であり、日本語ができなければ騙されやすいということだった。日本人だからといって皆が親切なわけではなく、危険なこともあるとおっしゃった。そして、日本語の実力がもっと上がってから出ていっても遅くはないと言われた。

その温かい心配に、思わず目頭が熱くなった。そして、これから日本で一人になることが少し怖くもなった。
在日韓国人2世の兄さんは、私の頑固さに呆れたように舌打ちをした。

しかし、私は荷物をまとめた。

© thelog10.com
本書は著作権法により保護されており、無断転載・複製を禁じます。